tengo un amigo
que tiene una viña
donde hay una higuera
que tiene hojas y no da fruto;
de su viña se esperaba
que diese uvas dulces
y su sabor amargo
produjo dentera.
Amigo, escucha que te llamo,
ya estoy a tu puerta,
si oyes y me abres
tu noche se volverá mediodía
y la peste no te hará daño.
un niño grande sin ser niñato,
con perfume de familia,
directo y al grano,
humano y desconcertante,
administrador de las mimbres
del Señor, desinhibido y callado.
Obispo del Miño,
rápidos y meandros,
infatigable gallego, atento,
al servicio de los primeros
y de los rezagados. Corredor de fondo,
cortante, disciplinado, sufridor
de los vientos contrarios.
Una hormiga de Dios, sin verano,
servidor abnegado, un cantor
emocionado y con sentimiento vibrante
del Maestro y su Madre.
y lo interrumpió.
No cambió de acera. Hizo un viraje
para ver de cerca lo que de lejos
era un bulto. No lo escurrió.
Latió aprisa su corazón
y ya no supo vivir
sin desvivirse.
sobre el desierto
en la noche sin luna.
Vergel efímero.
Viento recio,
perfume matinal,
viña y olivo,
higuera frondosa
frutos y raíces
desde Israel
hasta los confines del Orbe.
